Hubertus stand auf, um sich noch eine Plastikflasche Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Sein Kreuz tat weh. Er ächzte. Noch eines. Mehr aber nicht. Er musste noch auskommen mit dem Bier. "Für 350 Euro im Monat kann man nicht viel Kaufen!" sagte er laut zu sich selbst. Er wankte ein wenig. Früher hatten ihn seine Freunde immer "Hubi" gerufen, doch jetzt konnte er es nicht mehr leiden, so genannt zu werden. Gab aber auch keinen mehr, der ihn so nennen könnte. Es gab niemanden mehr. Sein Bruder Hans war schon lange tot. Hans! Der große Hans Albers! Hubertus lachte bitter auf. Mit seiner Schauspielerei und dem bisschen Singen war Hans ganz schön schnell an ihm vorbeigezogen. Erfolg! Filme!
Hubertus hingegen hatte sich der großen, echten Kunst verschrieben. Eine Zeit lang ging das noch gut, der große Name seines großen Bruders hatte ihm sogar ein bisschen Ruhmesglanz gebracht. "Hubertus Albers - Bruder des großen Hans Albers stellt aus!"
Doch dann kam der Niedergang. Die Nazis stuften ihn als "entartet" sein. Seine Großskulptur "Menschenlaib, in Molkepulver nachempfunden" wurde beschlagnahmt und zerstört, ebenso "Katze in Aspik". Hans machte weiter Karrieres, kümmerte sich nicht um seinen entarteten Bruder. Nach dem Krieg, Ostfront und Gefangenschaft, hatte Hubertus nie wieder Fuß fassen können in dieser Republik. Der Name Albers zog nicht mehr und Hubertus arbeitete als Verkäufer in einem Hodengeschäft. Immerhin kam er über die Runden und den Schmerz betäubte Hubertus mit Cognac. Der Absturz kam dann in den Neunziger Jahren. Ein komischer Typ mit Namen Axel Schneider trat unter dem Namen "Hubi Albers" auf und machte schlechte Witze über moderne Kunst. Hubertus wurde zu einer Kunstfigur, das heisst zu einer Witzfigur. Schneider tingelte durch die Fernsehshows und hatte einen Riesenerfolg mit seiner Nummer. Er machte Geld und Geld und Geld. Hubertus sah davon keinen Cent. Schlimmer noch: Wenn er irgendwo seinen Namen angeben musste, grinsten die Leute unverschähmt. "Der ist gut, ne!? Der ist gut! Guter Mann - haha!"
Das Hodengeschäft hatte schon lange dicht gemacht und Hubertus war alt. Er drehte am Schraubverschluss der Bierflasche. Das Zischen lenkte ihn für einen Moment ab.