Versorgungsamt Düsseldorf. Vier Räume. Zwei "Erziehungsgeld", zwei "Schwerbehinderung". Nummern ziehen. In Raum Axxx wird alles geklärt. Eine junge Frau vermittelt Kompetenz durch Händewedeln. Aus Bxxx ("Schwerbehinderung") dringt lautes Palaver. Verkehrsverbund, Hausarzt, Behindertenausweis. Befundunterlagen. Ausfüllen. Können wir Beiziehen. Dauert im Schnitt zwei bis zweieinhalb Monate.
Die Tür steht offen.
Der Mann geht wieder. Eine Frau wird aufgerufen. Sie macht die Tür zu.
Die Kinderspielzeuge in der Ecke sehen so traurig aus.